В далеком 1998 году, когда мир еще не потерпел крушение под соцсетями и люди верили в бдительность относительно Y2K, которая грозила уничтожить цивилизацию, CBS решились на смелый шаг: создать сериал о враче, который ненавидит пациентов, но лечит их из-за банальной ипотечной задолженности. И так появился «Фирменный рецепт» - творение сценариста Дэйва Хэккёла и продюсеров, которые явно проанализировали предшественника – «Доктора Хауса», до того как он увидел свет.
Работая над этим произведением в Лос-Анджелесе (поскольку Нью-Йорк в его классическом понимании оказался слишком дорогостоящим для создателей), продюсеры обманули публику, представив город как «атмосферный» и наполненный уютом. В главной роли был задействован Тед Дэнсон – актер, чье лицо идеально передавало эмоциональную широту от гнева до агрессивности.
Сюжет сериала прост как палка:
Доктор Джон Бекер представляет собой циника, мизантропа и единственного здравомыслящего человека в радиусе пяти миль. Он ненавидит пациентов, бюрократию, прогресс (у него даже факсимильная связь вызывает приступы ярости) и лечит только потому, что альтернативой является работа в морге, где ему хотя бы можно было заткнуться.
Пациенты представляют собой сборище людей, которые верят в чудеса: ипохондриков, идиотов и тех, кто убежден, что «йога и детокс» заменят науку. На основании своих наблюдений, он считает, что лучшим диагнозом для большинства станет «пей меньше, спи больше и заткнись уже».
Окружение:
Боб (слепой друг и постоянный посетитель кафе) – единственный человек, с которым Бекер не грубит из-за того, что тот всегда готов ответить ему аналогичной гадостью.
Маргарет (медсестра-оптимистка) – пытается сохранять человечность, но после пяти лет работы с Бекером уже задумывается о смене профессии.
Джейк (владелец местной забегаловки) – кормит Бекера кофе и булками, потому что иначе тот может кого-нибудь убить.
Великие темы этого эпоса:
Медицина оказалась еще более изнурительной и бесчеловечной, чем обычная адская работа. Бекер является последней надеждой здравого смысла в мире, где гомеопатия и «голодание по лунному календарю» считаются эффективным лечением.
Одиночество среди толпы становится его постоянной спутницей. Он ненавидит людей, но без них ему скучно – как алкоголику без бутылки.
Бронкс – не место для слабаков. Если где-то и есть чистилище на земле, то это районная поликлиника в Нью-Йорке.
Почему этот сериал является шедевром?
Диалоги, исполненные цинизма и игривости, каждый раз как пощёчина общественному вкусу. Например:
— Доктор, мне кажется у меня рак.
— Нет, у вас интернет. Закройте ноутбук и идите на***.
Тед Дэнсон играет так, будто его персонаж вот-вот сорвётся и начнёт давать диагнозы кулаками.
Атмосфера сериала наполнена запахом дешёвого кофе, сигаретного дыма и разочарования - идеальный антураж для 90-х годов.
Финал - или «Как это закончилось?»
В 2004 году сериал был закрыт – видимо, CBS испугались того, что Бекер своим цинизмом заразит нацию. Последние серии – это грустный средний палец для системы: наш герой так и не стал добрее, мир не поумнел, но кофе в кафешке по-прежнему отвратительный.
Вывод:
«Фирменный рецепт» - это поход к врачу, который сразу говорит «Вы не умрёте. Но жить вам тоже не на что». Если вы циник, мизантроп или просто устали от людей – это ваш сериал. Если нет – идите к психотерапевту. Но только не к Бекеру.
